प्रस्तुत कहानी का प्रमुख पात्र सिरचन है, जो एक स्वाभिमानी कारीगर है। वह अपने परिवार में अकेला है। उसकी पत्नी एवं बच्चे इस दुनिया में नहीं है। शीतलपाटी, चिक आदि कारीगरी की चीजें बनाना उसका काम है। आजकल इस काम को समाज में निरुपयोगी समझा जाता है। गाँव वाले उसे कामचोर, मुफ्तखोर या चटोर कहते हैं। गाँव में किसी को भी उसके कारीगरी की जरूरत होती है; तब उसे बड़े प्यार से बुलाया जाता है, उसे खाना-पीना दिया जाता है अन्यथा उसे कोई पूछता नहीं है। लेखक की छोटी बहन मानू पहली बार ससुराल जा रही थी। उस वक्त उसके दूल्हे ने चिक और शीतलपाटियों की माँग की थी, इसलिए सिरचन को लेखक के घर पर बुलाया जाता है। उसे चिउरा और गुड़ खाने के लिए दिया जाता है। लेखक की मँझली भाभी उसके सामने बुंदियाँ सूप में फेंककर जाती है। तब वह उसके मायके पर व्यंग्य कसता है, जिससे वह रोने लगती है। इस कारण लेखक की चाची को गुस्सा आता है और वह सिरचन को भला-बुरा कहकर उसका अपमान करती है। सिरचन इस अपमान को सह नहीं पाता। वहाँ से उठकर और काम अधूरा छोड़कर सिरचन अपने घर चला जाता है। लेखक मानू को उसके ससुराल छोड़ने जाता है। प्लेटफार्म पर गाड़ी में बैठने के बाद सिरचन अपने साथ सारी चीजें बनाकर ले आता है और मानू को देता है। मानू इसके बदले में उसे धोती खरीदने के लिए पैसे देना चाहती है, लेकिन वह पैसे लेने से इनकार कर देता है। यहाँ पर हमें सिरचन के स्वाभिमानी होने का पता चलता है।