मैं एक भिखारी हूँ। भीख माँगता हूँ और आशीर्वाद देता हूँ। जो दे उसका भला और जो न दे उसका भी भला मैं सबकी खैर मनाता रहता हूँ।

मेरा जन्म एक गाँव में एक गरीब खेतिहर मजदूर के घर हुआ था। माता-पिता ने अनेक कष्ट सहकर प्रेमपूर्वक मेरा पालन-पोषण किया। उन्होंने मुझे स्कूल भेजना चाहा। लेकिन उनकी यह इच्छा पूरी न हो सकी। मैं माता-पिता के साथ मालिक के खेतों में काम करने लगा। मैं भी उन्हीं की भाँति एक खेतिहर मजदूर बनकर रह गया।

माता-पिता की मृत्यु के बाद मैं गाँव छोड़कर शहर में आ गया। यहाँ काम की तलाश की। पर मुझ जैसे को काम देने के लिए कोई तैयार न था। मेरे भूखों मरने की नौबत आ गई।

एक दिन मैं एक देवी मंदिर के पास बैठा था। एक दयालु महिला ने मुझे भिक्षुक समझकर कुछ प्रसाद और पैसे दिए। इस प्रकार मंदिर के पास बैठने से मुझे कुछ न कुछ खाने को मिलने लगा। एक दिन चोरी के संदेह में मुझे पुलिस पकड़कर ले गई। बेकसूर होने पर भी मुझे कैद हो गई। सजा काटकर बाहर आया तो फिर भीख माँगने लगा। इस प्रकार, पेट भरने के लिए मुझे भिखारी बन जाना पड़ा।

वैसे भीख माँगते हुए मुझे शर्म भी आती है। आखिर मैं एक खेतिहर मजदूर का बेटा हूँ ! पर क्या करूँ ? भीख न माँगूँ तो भूखों मर जाऊँ। 

दूसरे भिखारियों के साथ-साथ पुलिस मुझे भी कई बार पकड़कर ले जा चुकी है। पर छूटने पर हम फिर अपनी जगह लौट आते हैं। क्या हम भिखारियों की दशा कभी नहीं सुधरेगी ?